走廊尽头，一只红色的琉璃花瓶摆放在斗柜上。花瓶内没有花，尽管视线要比瓶口高出许多，但由于距离过远，无法窥视到花瓶内部的景象。花瓶后面，百叶窗紧闭着，相邻两片塑料叶片之间重叠了约有半公分的宽度，因此没有光线透进来。在斗柜上方，百叶窗紧闭着，看不见窗外的景色。百叶窗紧闭着——现在是夜晚，窗外一片漆黑，没有打开的必要。走廊里的光来自于天花板上的饰灯。灯是完全嵌入于吊顶内的，每隔三米，下一盏灯便在固定的位置出现。如此近的距离，使得走廊内一片明亮，每一盏灯将光线均匀投下，不存在相对的明处与暗处。
　　男主人公在走廊中穿行，在厚重的地毯上，脚步声被完全吸收。走廊内空无一人，在两边的墙上，所有房门都上了锁，与门框间没有丝毫缝隙。旅馆内寂静无声。右边墙上，在房门之间的空白地带，挂着一些名画的仿制品，沿着男主人公前行的方向，依次是莫奈、塞尚、德拉克罗瓦、马修斯，然后又是莫奈。左边墙上则是维梅尔、鲁本斯、蒙德里安、安格尔和达利。从这些画的排列顺序来看，并没有什么时间或者流派上的逻辑可言。所有的画都被裱在统一的白色的木制画框里，画框背后，贴着素色的带有简单花纹的墙纸。房门的颜色要比墙纸略深，在灯光下，呈现出极淡的米黄色。门的表面并非绝对的平整，在门的中央，两圈方形凸起向四周展开，构成一个“回”字，如同水面上荡开的波纹。在“回”字上方，与视线相平齐的地方，用金属铭牌写着房间的号码。
　　男主人公走到斗柜跟前，低下头，注视着瓶口。在这样的角度之下，最后一盏饰灯正好将他的影子投在花瓶上，因此从瓶口向内窥视，瓶内的情况并不能清晰可见。男主人公向左移动了一下身子，随之，他的影子也以相同的角度移开一段更远的距离。现在，影子投在斗柜边缘，有一部分阴影投在了斗柜后的墙上和玫瑰色的地毯上。灯光照进花瓶内，但由于光的方向是倾斜的，照亮的区域仍然十分有限，男主人公索性将花瓶托起，拿到灯下。如此一来，光线便能垂直到达瓶底，花瓶内部得以一览无余。
　　此时，一阵小号声在安静的空间中突然响起，随后，在很短的时间内又莫名中止。根据曲调的变化可以判断，这
段曲子显然并不完整，像是从一支交响的序曲当中截取的一部分，而长度似乎只有两个小节。在小号声结束后，男主人公的神色显得有些紧张，但他仍然以缓慢的动作将花瓶放回斗柜上，然后掏出手机查看。
　　短信是女主人公发来的，内容很简单，大概意思是希望男主人公再稍作等待。在短信的末尾，又强调了一遍预订的房间的号码。算上数字，短信一共是35个字，口气庄重而不失暧昧。
　　然而，男主人公并没有找到写着那个号码的房间。
　　男主人公站在斗柜前，没有移动。他没有转身，向相反的方向走去，重新寻找女主人公所说的房间。他只找了一遍，由于粗心而错过的可能并非不存在。在他身前，斗柜上，木质平面布满灰尘。一层密集的均匀的微粒附着在乳白色的油漆表面。灰尘使得原本光滑的油漆表面看上去变得黯淡无光，同样，琉璃花瓶也因此失去了应有的光泽。在平面上，由于灰尘的作用，留下了一个圆形的痕迹，这显然是由于花瓶的放置所形成的。能形成这样的痕迹，可见花瓶已经有一段时间没有被人移动过。而现在，男主人公将它安放在了另一个位置，与圆形印记的距离约有五公分。
　　在片刻的静止之后，他用右手食指和中指拨开百叶窗，向窗外望去。这里是十一楼，夜空中一片漆黑。
　　在百叶窗的左边，从顶部连接着一根长长的六棱柱，用以调整叶片的角度。右边，则是一根绳索，上面串着密集的小塑料珠，通过它，可以将百叶窗拉开。男主人公毫不犹豫地选择了更直接的方式。他拉动绳索，百叶窗缓缓上升。
　　黑色的玻璃上清晰地出现了男主人公的形象，以及他身后的空间。在镜中，男主人公面无表情，浓重的眼袋使他看上去显得有些疲惫。他用左手拇指和食指捏着镜片间的金属部分将眼镜取
下，右手揉了揉眼睛。随后，玻璃窗被推开，外面潮湿的空气钻进室内。男主人公将手撑在斗柜上，俯下身，向窗外探望，下方，一丝微弱的灯光在灌木丛中移动。他戴上眼镜，注视着下方的灯光，光点在树丛中时隐时现，似乎是被树叶所遮挡。从光点的运动轨迹上看，毫无规律可言，但实际上，它还是到达了灌木丛中的每一个角落，像是在仔细寻找着什么。然而，男主人公并不知道这一点，在他的视野里，下方一片漆黑，因此无法分辨何处是灌木丛的边界。
　　在短暂的休息之后，男主人公决定再搜寻一遍女主人公所说的房间。他转过身，向走廊另一端走去。现在，他靠着右手边的墙——也就是挂着达利的画的那一边——行走，目光扫视着门上的铭牌。很显然，这一侧全是单数的房间，他要找的房间并不在此，但他还是仔细察看着每一间的号码。
　　在他前方，走廊的另一端，是同样的百叶窗和斗柜，唯一的区别是前方的斗柜上没有红色的花瓶。到达走廊尽头后，男主人公没有过多停留，他很快转过身，依旧沿着右侧——现在是挂着莫奈的画的一侧——行走，他的手轻轻地触摸着光滑的壁纸，沿着壁纸上的横向花纹缓缓移动。相比于在单数房间一侧行走时，现在他的速度更加缓慢，在他脚下，黑色皮鞋所在的地方，柔软的玫瑰色地毯产生一种轻微的凹陷，然后，随着脚步的离去，又恢复原状。现在，从这个角度望去，依旧无法窥视到花瓶的内部。瓶口的高度大概与男主人公的胸口平齐，但在二十多米的走廊的另一端，连瓶口间的黑色空洞都难以看见。花瓶的位置要比之前更靠近斗柜边缘，但在这里看来毫无区别。
　　右边墙上，壁纸的花纹呈现出一种有规律的上下波动，像是心电图或者别的什么周期曲线。男主人公在行走的过程中，右手食指随着花纹滑动，因此他
的右手也随之上下起伏。粗看之下，这些花纹像是立体的，在壁纸表面有微微的凸起，然而，当男主人公将手指放上去的时候，才发现这不过是一种视觉效果，实际上，花纹和壁纸始终处于同一个平面。
　　此时，短信声再次响起，在一幅塞尚的静物面前，男主人公停下来，掏出手机。这一回，他的动作要迅速许多。但短信并不是女主人公发来的，只是一条无关紧要的天气预报。
　　他将手机放回，却没有继续前进。他转过身，对着静物画面，仍然是面无表情。画面中，一堆苹果胡乱地分布在各处。在画面左上方，是一只白色的高脚盘，在盘子内，右边放着四个苹果，左边则是一串葡萄。在盘子右侧，透明的玻璃杯中大约装了五分之二的水。前方，是一块胡乱折叠起来的白色餐布，餐布上一共是六个苹果，其中，两个青色的和两个红色的苹果在餐布中间，其余两个苹果则分布在餐布两边——青色的在左，红色的在右。左边和中间的苹果是完全处于餐布之上的，右边那个却位于餐布边缘和桌面相邻的地方。在中间的苹果和右边的苹果之间，放着一把木柄水果刀。
　　对于绘画，男主人公并不了解，他驻足观看了一会儿，很快便失去了兴趣。他向左转过九十度，沿着走廊右侧的房门继续前行。随着他不断地向前行走，在他右前方的地毯上，由身后的灯光投下的影子被不断拉长，并且逐渐变淡；当他到达下一盏灯下时，旧的影子已无法分辨，而新的影子则在他脚下出现，和之前的影子一样，又重新被拉长。男主人公以均匀的速度向前走着，看着自己的影子在前方反复出现、消失、取代，如同潮水般呈现出周期性的消长。与此同时，在他身后，由前方的灯投下的阴影也在进行着相反的变化。很快，在对阴影的变化的专注中，男主人公再次回到了放有花瓶的斗柜前。
斗柜上方，窗户依旧开着，站在窗前，可以清晰地感觉到室内外空气的流动。窗外，夜空中一片漆黑，没有一点光亮，从潮湿的空气中可以推测出此时天空中仍然有许多浓厚的云层。在他身后，走廊内寂静无声，没有人从这里经过，也无法察觉任何其他人存在的痕迹。整个旅馆空荡荡的。
　　短信声第三次响起的时候，男主人公没有丝毫反应。他始终注视着什么也没有的黑色的夜空。短信响过数秒之后，他才将手机掏出，但动作却并不缓慢，速率介于第一次和第二次之间。
　　突然，灯光熄灭，走廊内一片漆黑。整个场景中，唯一的光亮来自于男主人公的手机屏幕，现在，它发出的微弱的光照映在他的脸庞上。
　　看着短信的内容，男主人公毫无表情的面容终于有所变化，他的眉头微微皱起，但很快，又恢复了原状。短信的内容是一堆胡乱组合起来的文字和符号，甚至还有一些部首，显然，它乱码了。
　　男主人公将手机放回原处，站在窗前有些无所适从。现在，四周是完全的、绝对的黑暗，没有丝毫光亮，男主人公什么也看不见。在黑暗中，许多细碎的声音从他身后传来。在这些声音当中，夹杂着房门开合所发出的合页声、喘息声、衣物之间的摩擦声、和一些难以分辨的声音。男主人公没有转过身，仍旧面对着窗口，一动不动，在他身后，杂乱的轻微的声响毫无规律地产生、变化、中止。随着时间的推移，声音的种类似乎逐渐增多，频率也在加快，充斥着整个中间。
　　男主人公将手掌撑在斗柜上，一层微粒阻挡在他的手和斗柜之间，他再次探出窗外。下方，树丛中，那个微弱的光点仍在其间胡乱穿梭。不同的是，除了原来的光点，另有一个相同的光点加入了它。
　　黑暗的时间并没有持续多久，很
快，天花板上的饰灯又重新亮起，走廊内灯火通明。但是，这些饰灯并不是同时亮起的，而是从走廊的另一头以均匀的速度传递到男主人公所在的位置。男主人公转过身，走廊内空无一人，玫瑰色的地毯从他脚下一直延伸到走廊尽头。
　　在对面的斗柜上，放着一只红色的琉璃花瓶，由于距离过远，花瓶内的景象无法窥视。男主人公以均匀的迅速的步伐向前走去。与此同时，他的手机再次响起，但并不是小号声，而是一段完整的交响。乐曲持续着，基调十分低沉，男主人公轻声跟随着乐曲哼起来。在他身前和身后，影子进行着有规律的变化。
　　男主人公走到一扇房门前，推开门走了进去。房间内一片漆黑，女主人公坐在床上，双腿交叉，从门缝透进来的光线在她脸上打出一道明亮的地带。随后，门被关上，男主人公陷入黑暗之中。
　　现在，走廊内空无一人，两边房门紧闭，听不到任何声响。在房门之间的墙上，挂着一些名画的仿制品，有莫奈、塞尚、德拉克罗瓦、马修斯、维梅尔、鲁本斯、蒙德里安、安格尔、达利……所有的画都用统一的白色木质画框装裱，画框上，积满了厚厚的灰尘。走廊尽头，白色的斗柜上摆放着一只红色的琉璃花瓶，和画框一样，斗柜上和花瓶表面也覆盖着一层灰尘。这些细微的颗粒使得花瓶和斗柜失去了原有的光泽。斗柜后面，百叶窗紧闭着——窗外一片漆黑，没有打开的必要。百叶窗紧闭着，尽管窗外阳光明媚，却没有任何光线透进来。
俞道涵，1993 年生于福建永安，福州市作协会员，浮草诗社社员，曾任闽江学院晨笛文学副主编。曾参加福建文学艺术高级讲习班，福建高校大学生文学创作研习班，鲁迅文学院福州研修班培训。小说《理发馆的夏天》获首届福建高校文学作品大赛小说一等奖，诗歌《十分无聊》获第41届香港青年文学奖新诗高级组冠军，小说《不可能的剧目》获“包商银行杯”第五届全国高校征文小说优秀奖，诗歌《桌球店的老板娘》等获首届玉平诗歌奖优秀奖，另有作品散见于《福建文学·福建80·90后诗人大展》、《三明文艺》、《永安文艺》、《信阳文学》、《在榕高校大学生大学生诗歌三百首》。